我在学长的根茎上写作业难道这就是成长
在一个阳光明媚的下午，我坐在学长家的院子里，手中拿着一本厚重的课本，眼前的景象却让人感到有些异样。平时我总是习惯于自己的小屋里静静地学习，但今天，由于我的作业桌被潮湿影响了笔墨，所以不得不借助学长家的一张大桌子。
然而，当我走进院子时，却发现那张桌子的位置正好位于一个茂盛的果树下。树木参天高大，其根茎深埋地下，与周围的地面紧密相连。我决定就在这块空地上铺开我的书包，将书本和纸张摆放在一旁，那根茎似乎成了我的“作业台”。
时间流转，每当我认真地凝视书页，偶尔抬头望向那些摇曳的叶片，我仿佛能感受到它们给予我无声的鼓励。每一次笔尖划过纸面的动作，都伴随着微风轻拂过叶片的声音，让整个世界都显得格外安详。
但这个宁静并非持续了很久。在写作业的时候，我突然意识到，这个过程不仅仅是为了完成任务，更是在与自然、与环境交流。这座古老而坚固的果树，它见证了多少春秋，它怎样在风雨中屹立，不畏强敌？
回想起以前，在学校里的教室里，我们常常会因为一点点的小事吵闹起来，而现在，在这样一个充满生命力的环境中，我终于明白了什么才是真正意义上的“成长”。它不是简单地完成任务，而是一种心态，一种对生活细节关注和理解，以及一种内心深处渴望归属和连接的心情。
尽管最后提交给老师的是一份完美无瑕的作业，但最重要的是，那段时间让我学会了一种新的生活方式——以开放的心态去看待一切，以自然之美作为学习和思考的背景。在那个夏天的一个傍晚，我离开了学长家的院子，但那份对生命意义更深层次的情感体验，却一直伴随着我，一直到如今。