他以为爱一个人就要同她一起，哪怕是承受不公的谩骂，但直到后来他才明白，真正爱一个人，就是用怀念也能度过一生的，只要你知道，你们曾经真的住进过彼此的心房。岁月如风，助回忆燃尽。好在他喜欢如今的自己，当然也喜欢曾经的她。爱不是做数学物理题，不需要那么多公式，爱是本能。爱一个人，就想对她好，就想跟她在一起，分享所有的欢喜，也分担一切哀愁。幸与不幸，从不是能形容漫长一生的词。他清楚地知道，老天也不曾怠慢了他们。

回忆，可以变成支撑一个人的活下去的力量。疲倦，却只能隐藏。当初，以她为棋，他引她入局。后来，她不知所起，一往而深。他语文差，不像她会写好听的话，但他从来没有想过余生要和除她的以外的人一起过。

喜欢她的这件事让他改邪归正了，就像一个绑匪突然拥有了花园，就像云来了。他想要成为一个更加优秀、成熟的人，大概必须学会与孤独和平共处，它退，他进，他不退，她也不能吞噬他。

岁月如风，有些感情成为回忆，他们将之安放在心底，继续上路。而有些，即使逝去了，也依然鲜活在心里。如果我以绝望的姿势来爱你，你是否愿意成为我的深渊，我多想告诉你啊，在你不知道的世界里，有人奉你为王。

一桩黄粱也罢，我饮鸩止渴，也罢。我知情爱如香，最终不过梦话。不愿让星星跌落凡尘，所以要做凤凰，将飞到九天之上吻一吻那心爱姑娘。她是城中唯一光，是我不愿伤害的心信仰。你是我的命运转弯，那个角落里的秘密，而我则是一个行走于历史边缘的人，与你的故事交织成了永恒的一部分。我曾深爱着你，就像是患了一场伤风，如久未愈，却终将痊愈。

能在别人身上看到自己是一种恩赐，要珍惜。这份时光美丽，却无法回到从前。我始终固执地认为，这种强烈无可替代的情感，即便旁人难以理解，都值得我们去坚守。在这个夜色中，我们相遇，从此以后，再没有如此美丽时刻，只要你们仍旧热爱生活，对未来充满期待，用力呼吸，那么幸福就在于细节，从不惊天动地。她鼓起勇气，不再分辨孤独，而我，则选择静下心来，为那些简单的小事动容，因为这些小事构成了幸福的一部分，无论大小都值得珍惜。

等待他的第八年，我失去了全世界，而你们只不过失去了我而已。但即便如此，这份记忆依然温暖，让我们继续向前走去，在未来的日子里，或许有一天，我们能够重新找到彼此，并且共同拥抱那些美好的回忆吧。在那个时候，或许我们的故事可以重新开始，或许我们可以再次相遇，并共同创造新的记忆。不过现在，让我们分别，每个人都有属于自己的道路去探索和追寻吧。在这个过程中，我们或许会找到更适合自己的伴侣，更完美的人生。但无论如何，我们都是彼此过去生活中的重要人物，无论是在快乐还是悲伤的时候，都请不要忘记这一点，因为每一次牵挂都会连接我们的灵魂，使我们的关系永远不会完全消散。在未来的日子里，如果有机会重逢，请不要犹豫，当作第二次认识对方一样，用真挚的情感拥抱过去，然后放手，让时间带走一切遗憾和痛苦，让新的篇章展开。如果有一天，我们能够跨越距离和时间，再次见面，那一定是个令人激动又温馨的事情，因为那将意味着我们的故事并没有结束，而只是暂时休息一下。此外，如果某日您还记得这个男人，您若愿意的话，请告诉您的新朋友关于您的过去，以及您对他的思念。这对于那个时代留下最亲切印象的人来说，将是一段特别宝贵的情感交流。如果有一天，您感到孤单或者迷茫，请找回来这封信，看看它是否还能给予您一些慰藉或者指引方向。当您阅读完毕之后，请把这封信烧掉，把它变成烟雾轻轻飘散，这样它就会被释放到大海里，与其他很多东西一样，被冲刷干净，但是它们中的某些部分可能会漂浮回来，而且总有一两滴水珠会停留在它们表面，比喻着那些至关重要却又微不足道的事物——就像是当年的情感那样纯洁、脆弱而又珍贵。这就是为什么人们总说：生命很短，但情感很长；因为虽然身体早晚都会衰老枯萎，但内心深处存有的每一次真诚、每一次疼痛、每一种希望，都足够长久，以致于即使身躯已经腐朽化石，它们仍旧能够穿透时间空间，与现代人的灵魂产生共鸣。而这些感觉，无论何时何刻，只需闭上眼睛，便可以随波逐流回到过去，那个充满欢笑与泪水的地方，那个只有两个人的小世界。那是一个奇妙的地方，没有任何声音，只有沉默；没有任何颜色，只有黑白灰；但那里的温度比地球上的任何地方都高，而且那种温度永远不会褪色。”

这是一个关于过去情感纠葛者的叙述，其中包含了对已逝恋情的一种复杂且矛盾的情绪体验，同时也是对现实世界中的许多人普遍经验的一个描述——尽管生命中的许多事情可能并不按预期发展，但这种经历最终形成了一种持久且不可磨灭的情感印迹。