他举起酒杯，郑重洒下。“那次任务四个小时，在我心里过了五年，可我不止这五年，还有一辈子那么长呢。”“什么过不去呢？得过去啊。”墓园门口，周栖林觉得心里发闷，掏出烟风大的点不燃。陆海脱下外套一抖将人围在中间。火苗咔哒一声点燃，周栖林用力抽了一下鼻子。没有嗅到什么味道。只有被拢住的火苗生出的暖意。二十年，好长啊。可她不能只活这二十年。也许，是时候真正往前走了。......公司不能离开太久，杨维轩又以祭奠为由给周栖林打电话要她回家。这次周栖林倒是痛快σσψ的答应了。不过不是和他一起走。周栖林买了车票，这次是软卧。她这才知道来的时候陆海买的就是卧铺。陆海被戳穿时，低着头无声的笑。“我睡不着起来溜达溜达，正好看到有人翻你包。”“为人民嘛…”除了蒋礼，周栖林第一次和一个男人深夜共处一个相对封闭的空间。说来奇怪，在蒋礼家哪怕她穿着睡衣靠在蒋礼身上，也不觉得有什么不妥，此刻两人中间隔着一道帘，却觉得心跳的厉害。喘不过气一样。像是学校组织春游的前一夜，带着说不清楚的希冀，翻来覆去睡不着。“要听歌吗？”陆海问她，这次却是有线的耳机。周栖林躺在床上，陆海把行李箱拉出来，坐在她床边。还是隔着帘，却被耳机线连在一起。音乐声音很小，周栖林问他。“你以前谈过恋爱吗？”那边几秒没有声音，周栖林脸颊发热，又听到一声恍然的声音。“没有！”像是信号的延迟。陆海轻声开口，“我小时候皮，家里生怕毁我手里，管的特别严。”“我姐比我大两岁，小学初中高中都在一个校区，防贼一样看着我。”“那家伙，开学第一天我六岁尿床的事就传遍了学校每个角落…”帘子里传出一声笑，陆海也就笑，又露出他的小虎牙。“后来考上大学就给我扔到熔炉里去锻造了。”“百炼成钢，成了老大难了。”周栖林说，“瞎说。”“你们不分配？”帘子外失笑一声，“哪分？我现在搬着马扎去排号。”“我领个一号，能让领导把小周同志分给我不？”说完陆海有些懊悔，不会又把人吓着吧。可帘子里的声音却带了几分少女的骄傲，“我又不是你们单位的。”“凭什么分我啊！”“光天化日抢人？”静谧的夜空中，男人轻笑，“行吗？”“你批示，我保证完成任务。”18像是一颗毛茸茸的狗尾巴草，从心上轻扫过去。周栖林手背贴在脸上，滚烫。她今年二十六岁，一次恋爱都没谈过。所以她不知道心跳脸红的意义是什么。甚至不明白自己为什么在笑。歌声传到她的耳朵，也传到他的耳朵里。“你不睡？”周栖林问。“今晚的任务是给周栖林同志站岗放哨。”“保证她一夜安眠。”没有噩梦，没有哭醒。一夜安眠。......车到站，陆海要先回去消假。周栖林也要去办事，母亲的墓葬在杨氏公司买下的墓园里。