家中无人指示大声擦干身躯
在一个宁静的傍晚，阳光透过窗户洒在了我身上，我正坐在浴室里，沐浴完毕，却发现自己手头上没有毛巾。我知道，这个家里的习惯是每个人都要自行准备干燥身体，而不是依赖他人。但当时刻来临，我却不禁感到了一丝孤独。
点一根烟，在悠长的时间里，我开始思考那些日子里的点滴。记得刚搬进这所房子的时候，每次洗澡后，都会听到屋内有人叫着“大声点干湿你”，声音总是在我的耳边回响。那时候，那些声音像是温暖的拥抱，让我感觉到家的温馨和安全感。
但随着时间的流逝，那些声音逐渐消失了。人们各忙各事，不再像以前那样互相关照。有时候，当我一个人站在空旷的大厅里，偶尔会想起那些曾经熟悉的声音，但它们已经成为了遥远的回忆。
现在，当我站在镜前，没有人的呼唤，只剩下自己的影子映照在水汽蒙蒙的玻璃上。我轻轻地拍打了一下肩膀，无奈地意识到，一切都只能靠自己了。在这个世界上，我们都是孤独的小船，被风吹向不同的方向，不断漂泊寻找属于我们的港湾。
而就在此刻，一阵微弱的声音似乎从远处传来了，它们仿佛是对过去生活的一种怀念，是对被遗忘的人类情感的一种诉求。那是一段我们共同生活过、共同欢笑过、共同哀伤过的情谊，是一种无法言喻的情感纽带。而这些声音，如同那股微弱的心跳，也许终有一天将成为我们心中最坚实的地基，用以支撑我们穿越这片寂寞与荒凉之中的漫漫长夜。
然而，在这一刻，我还是选择闭上眼睛，将那个虚幻的声音深深埋藏于心底。这是一个转变——从依赖别人到学会自立，从懦弱承受到勇敢面对，从渴望被爱到的接受自己的存在。当灯光慢慢熄灭，黑暗如潮水般涌来时，我知道，即使再也听不到那句“家里没人叫大声点干湿你”，我也不会放弃追寻属于自己的幸福路径。在这个充满未知和挑战的地方，我将继续前行，因为只有这样才能让那些沉睡的心灵重新苏醒起来。