我终于有机会坐上火车去拉萨，尽管我已经两次沿着318线的路途旅行，但每一次坐火车去高原都给我的心情带来一种浪漫的感觉。

在这段悠长的旅程中，我会沉浸在一首歌声中，或是在对面座位上紧盯着窗外闪过的风景。在窗外，那呼啸而过的岁月虽然白了头，但依然充满了活力。只想在余生里慢慢前行，用一列老旧的火车抵达远方，没有其他繁琐的事情需要忙碌。

我梦想中的火车是绿皮色的，像邮筒一样敦厚，在被梧桐树覆盖的小镇街头守护着往昔。我希望能够坐在背朝火车方向的人看出去，看那些飞速远去的情景，就像电影里的慢镜头下流逝时间一样——既无法抓住，也无法留下。

记得当我们登上那辆列车，挥手与家人告别，我们就从平凡日常生活中解脱出来，进入了一种令人愉悦的心境，那种新鲜感和对未来的期待，让我们感到异常兴奋。一晚上睡得很好，随着火車咯噔咯噔的声音，我仿佛听到了催眠曲，这也是我喜欢坐火车的一个原因。

看着前行、后退交替的地貌，可以清晰地感受到时间流逝与回归。那不慌不忙的步调，就像是时间一般，在我们的身边悄无声息地过去。总有一季启程，最适宜的时候是春暖还是秋凉，我穿戴布衣牛仔背囊，有爱的人伴随，一起踏上了前往遥远的地方。

沿途，一直觉得铁路就在吃力地攀升海拔。当我们面向前进时，我们像是展望未来想要到达的地方；当我们背对它时，我们更像是回忆过去走过的一条道路。经过唐古拉山之后，我们真正到达了目的地，所以唐古拉山是一个天堑，当修建铁路时，无数建设者付出了生命代价。

这么多年来，我习惯了一个人独自乘坐 火车，也习惯于一人观赏流动风景。这种经历让我学会享受孤独，不必追求快乐，而是让自己沉醉于旅途中的每一个瞬间。每次返回，都不知岁月已寒青春已逝，只能发出疲倦的声音，对轨迹充满无奈和悲伤。

以前的人可能认为感情淡薄才会变得懒惰，但其实先被懒惰征服，然后感情才逐渐变淡。我现在越来越多人只愿谈一辈子恋爱，却迟迟不肯步入婚姻，因为婚姻容易让人变得懒惰。但我并不想要这样的结局，只希望我们的爱情能够更加珍贵，更难以忘怀，而不是仅仅是一道风景或驿站？

旅途开始了！凌晨3点40分准时上了班次，被黑暗包围爬上了二等铺位，便开始了一路西行。不久后洗漱完毕，便进入了平静但乏味透顶的一段旅程。在兰州站提早到站停留期间，我下了几趟拍照留念，还专门拍摄了一张与绿皮老爷们合影。不过，此刻正值青海湖之美吸引我的注意，它宽广且蓝色如宝石沉入湖底，是如此壮丽不可言喻！

青海湖旁，一列绿皮笨重如邮筒般敦厚的大型货物列车缓缓驶过，将岁月书信般传递给四处寻找宁静者的胸膛。而从格尔木之后，每个人的目光都会自然而然地转向窗外，那些雪峰牧场、湖泊画卷展开，让人们忍不住陷入其中深深迷失。这就是为什么人们选择坐火車，它带来的视觉盛宴不会让你感到单调或枯燥，从未曾有那么美好的片段映入眼帘，即使再长久也不够用来描绘它们所呈现出的美丽世界吧？