我终于有机会坐上火车去拉萨，一个一直心向往之的愿望。尽管这不是我第一次乘坐318线，但每一次都让我感到这种旅行是如此浪漫。

在这段悠长的旅途中，我会听一首歌，一边盯着窗外飞逝的风景，一边回味那份美好的时光。在窗外，岁月虽然白了头，却依然不懈地流淌。

我希望能够在余生里慢慢行走，选择一列老旧的火车前往远方，不追求繁琐和忙碌的事物。我想，那一定是一列绿皮火车，就像邮筒那样敦厚，在被梧桐树覆盖的一条街上守护着往昔。

当我们背对着火车行驶的方向而坐，我们看到的景色就像是电影中的慢镜头一样缓缓消失——既无法抓住，也无法留下。这样的瞬间总能让人感受到一种新鲜感，对未来的期待也让人兴奋至极。

登上火车，挥手告别家人暂时分开，我们便从平淡乏味的生活中解脱出来，进入了一种令人愉悦的心境世界。那份新鲜感和对未来旅程的期待，让我的心情异常兴奋。

整个晚上，我睡得很好，火车轰鸣的声音似乎成为了催眠曲，这也是我特别适应坐火车旅行的一个原因之一。看着前方不断推进，而后退的小山丘，我能清晰感觉到时间如何流逝又如何过去，那种节奏仿佛与时间一样，在我们身边悄无声息地消逝。

总有一天，我们会启程，无论是春暖还是秋凉，都穿戴得体，有爱的人陪伴，用布衣牛仔背囊踏上这趟旅程。当我们面朝前进，看向目的地；当我们背对而坐，则是在回忆过去、走过道路。这两种状态交织，使得这个过程变得更加丰富多彩。

经过唐古拉山之后，便真正到了目的地。所以，这座山是一个天堑，当修建铁路时，它埋葬了许多牺牲者的心血和汗水。我习惯于一个人坐在 火車 上，看着流动的人世间风景，每个角落都充满了故事和记忆。

但随着年龄增长，我发现自己开始喜欢上了独自一人乘坐火車，更喜欢独自一人看那些快速流逝的人世间风景。这可能是因为感情淡化，也许更多的是生活逐渐变得单调。但即使如此，我仍然享受这个过程，因为它让我可以逃离日常生活，为自己找一些宁静与放松。

路上的风景开始后退，而前方清新的空气越来越明显。生命并不能重来，但很多人连一次都不懂得珍惜。我学会了更好地度过每一天，将自己变得更加成熟、成长起来。而我们的旅程正如同这些经历一般，是不可逆转的一步一步迈向未来，无论结果如何，它们都是宝贵的一课。一切准备好了吗？凌晨3点40分准时上了火车，那黑暗中爬上了高铺，然后开始了一路西行...

早晨7点左右洗漱完毕后，我们进入了平凡无奇的地带。不过由于列车提前到达兰州站停留较久，所以下去散步拍照，与绿皮汽车合影留念。当青海湖出现在视野里，一道蓝色的光芒闪耀在窗外，那真是个难以忘怀的情形。在青海湖旁，小小的心灵获得了巨大的慰藉，如同深邃的大海般广阔无垠，蓝得透亮且深沉...

绿皮笨拙如邮筒般敦厚，以书信般传递岁月。而从格尔木之后，再次迎来了不同的画面：雪域高原牧场、冰川河谷等自然风光，让坐在此刻的人们难以抗拒其魅力，每个人都会成为这个画卷中的角色。不管何时何处，只要打开窗户，即可欣赏到绚烂多彩的大自然美景，从没有觉得单调或枯燥...