开沟机俺的这辈子最怕的事情了
俺的这辈子最怕的事情就是开沟机。别看它平时在田间悠闲地翻土，挖掘出一条又一条蜿蜒的小路，让农作物得以生长。但是，当我不得不上前操作的时候，那种压力和紧张感就像是心口上贴了一块重重的石头。
每当春季来临，农民们都要开始准备土地。我爸爸便是其中之一。他总是早早地挑选好工具，然后向我们宣布：“今天咱们要开沟机了！”那时候，我还小，不懂什么叫“开沟机”，只知道听起来很吓人。
随着岁月的流逝，我慢慢明白了“开沟机”的真正含义。它不仅仅是一件简单的农具，它代表了春天的到来，也预示着忙碌的一年即将开始。在这个过程中，每一次推动、每一次旋转，都是我与土地深深相连的一刻。
然而，每次都是如此艰难。这台老式的手摇耕犁，虽然已经被现代化机械所取代，但我父亲仍旧坚持使用，因为他觉得这才是真正的手工艺。它需要的是力量，是耐心，是对自然循环节奏的尊重。
记得有一次，我尝试帮忙开沟。我想起那些童年的回忆，那些辛苦劳动带来的成就感。但当我真的拿起手摇耕犁时，却发现自己完全没有那么轻松。那东西比看上去更沉，更重，更有力量要求你不断地投入自己的汗水和努力。而且，它不会因为你的疲惫而停下，而会持续不断地要求你前进，无情地削减你的体力。
但正是在这样的过程中，我学会了更多关于生命和工作、付出与收获之间微妙关系的事。我的手脚变得更加结实，而内心也逐渐充满了一种自信，这份来自于亲手栽下的每一颗种子，从泥土里抽出的第一缕绿色，以及最终丰硕成熟的情绪满足感。
所以说，即使面对那些让人畏惧的任务，比如每年的那个特别日子——开沟机——我也能站出来，因为在那背后的，是一个值得骄傲的人生历程。不管未来会发生什么，只要有这个老朋友陪伴，一切都会好过多了！
