母亲刚开始是拒绝后来默认我妈妈从不愿意变老
我妈妈从不愿意变老。每当她看到自己的倒影在镜子里，她总是皱起眉头，仿佛那不是她的样子。那时候的她，是拒绝变老的坚定派系。
记得有一次，我尝试给她做了一张年轻版的照片贴纸，放在她的梳妆台上。她一看就气愤，说：“你这个小孩子，不懂事儿！”然后迅速把它撕掉了。那个贴纸上的笑容和眼神，都让她觉得太过分了，那种光鲜亮丽完全不符合她的现实生活。
但随着时间的流逝，岁月悄无声息地带走了许多东西，一点一点地改变着我的妈妈。她开始默认那些不可避免的事情：灰白头发越来越多，皮肤细腻度下降，行动稍显迟缓。但这些变化，并没有让她感到失落或沮丧。
有一天，我在家中偶然发现了一本旧相册。那是一本我们几代人的合照。我翻到最后一页，看到了一个特别的地方——一个空白页。我想，这一定是我爸爸生前留下的，他喜欢用相机记录我们的日常生活，但这一页可能是他忘记拍摄或者故意留给未来的我们填写。我拿起笔，在空白页上画了一幅简单的地球图，然后旁边写下了“地球母亲”。
后来的一天，我们一起坐在窗边，看着外面渐渐变暗的天空，我说：“你知道吗？你的变化其实很美。”我指的是她的灰发、微微衰弱的声音，以及行动上的有些迟缓。这一切都像是在提醒我们，有时候最好的成长，就是接受生命赋予我们的每一次转变。
我妈妈听完我的话，没有立即回应，但我可以感受到她的情绪正在发生变化。在接下来的一段时间里，她似乎更加珍惜现在拥有的，每一分每一秒都像是宝贵而难以复制的瞬间。而那些曾经被拒绝的事物，如今也成了默认中的美好——因为它们证明了我们共同度过的人生旅程，也是我们故事中不可或缺的一部分。