围绕中心句写一段话我是如何用他总是迟到的这个中心句子编织出一个关于他的性格和我们之间故事的小短篇
他总是迟到，这句话就像一颗钥匙，打开了我对他的种种了解和感受的门扉。记得那天，我们约好一起去看电影，他却迟到了半个小时。我坐在影院的门口，等待着那个熟悉的身影出现。终于，他匆忙赶来，脸上带着歉意的笑容。
围绕这个中心句写下我的段落，就像是画家用墨水在纸上勾勒出一个人物轮廓一样，每笔每划都透露出他性格中的一抹光芒或是一丝阴霾。在我的记忆里，他总是在最后关头赶到的，那份紧张和焦急，让人既能感受到他的不易，也能体会到与之相处时那种微妙的情愫。
想起一次，我因为工作原因提前到了会议室。他虽然晚了，但还是准时发言，对于那些准备不足的问题，他总能应付自如。他的这种习惯，让我开始思考：也许这背后藏着的是一种超凡脱俗的智慧——能够在时间压力下保持冷静，是不是证明了他面对挑战时所展现出的坚韧？
有时候，当我独自一人回忆起这些往事，我会感到一阵淡淡的哀伤。他总是迟到的背后，或许隐藏着更多我们未曾揭开的人生故事。每当夜深人静的时候，我都会告诉自己，无论如何，都要继续守候，因为在那片遥远的地方，有一个人永远是我心中的中心——即使时间再次将我们分隔两端，只要还有故事需要编织，我们就会相遇。