情人节之际，我心中萌生了一份久违的旅行梦想——坐火车去拉萨。尽管我已经两次沿着318线跋涉，但每一次踏上这趟旅程，我的心仍旧充满了那份浪漫与期待。在悠长的路途中，我会听着窗外呼啸而过的岁月，感受时间在身边悄然流逝。

火车里的一首歌，一抹风景，都能让人沉醉。在卧铺上，我会凝视窗外飞驰而过的画面，那些曾经熟悉的地方，在这一刻却变得陌生又迷离。岁月虽白头，却依旧带着青春的活力。

我渴望在余生中，慢慢地行走，乘坐一列老旧的火车去远方，那种繁琐忙碌的心事，都在这趟旅程中得到释放。我幻想中的火车，就像邮筒一样敦厚，在被梧桐树覆盖的小街上守候着往昔。

当我们背对火车行驶方向，而坐在那里，我们所见的是迅速远去的人世间景象，就像电影里的慢镜头下缓缓流失的时间——抓不住，留不下！登上火车时挥手告别家人，是一种解脱，也是进入另一个世界的大门。那份新鲜感，对未知旅途的期待，让我们的兴奋难以言喻。

夜晚，我睡得很好，火车的声音就像是催眠曲，使我特别适应这种生活。看着前方不断推进、后面的风景渐渐消失，那种时间来去匆匆的情感，便如同生命本身一般真切可闻。

总有一季，要启程。那不是夏日，也非秋天，而是春暖或秋凉。当衣物简单、牛仔裤和背囊相伴，有爱的人在身边，我们便踏上了这段西行之旅。这时 火车还在向西前进，不断攀升海拔，就像是在吃力地爬山一样。

当我们面朝着前进方向，看出去，便像是展望未来的目标；当我们背对它，看过去，则像是回忆往昔和走过的道路。唐古拉山是真正抵达目的地的时候，它是一个天堑，当修建铁路时，有许多牺牲者被埋葬其中。

习惯了一个人独自坐火車看流动风景，每个人的故事都有自己的轨迹和记忆。而那些年轻时代的事业，如今已成历史，只剩下一辆老旧绿皮汽车站立于街角，无声地守护着过去。

很多人以为懒惰来自感情淡漠，但实际上，是先被惰性征服，然后感情才逐渐淡化。现在越来越多的人只愿谈一辈子恋爱，却迟迟不肯步入婚姻，因为婚姻容易使人变得懒惰。我不想要这样的故事，只希望我们的爱能够永恒，不要成为短暂且无法挽回的事实，只留给彼此永恒的心痛记忆

路上的风景开始向后退，与清新的空气交替出现，这是我如何度过每一天，将自己变得更加成熟。一路西行，从凌晨3点40分准时起航，最终达到目的地。但早期部分只是平淡无奇，一次提前到站让我可以溜达几圈，并拍摄了一张照片作为纪念。此后的青海湖成了惊喜之一，大片蓝色的壮观场景令人震撼。在这个过程中，每个人都会被深深吸引，所以坐火車就是这样，一切都是绝美之境，没有单调可言

最后，当你坐在那儿，用你的眼神捕捉那些快速闪现的一幕，你就会明白什么叫做“快得让人来不及看清”。任何东西，即使再快也拒绝不了，而岁月却始终倏尔至。这就是座位上的心情说说：虽然岁月飞逝，但选择停留于此，为何不是更好的选择呢？