学长的书桌上写下记忆
坐在学长的大东西上做作业，回想起来，那是我人生中的一段美好时光。那时候，我还只是一个初中的学生，而他，是我的数学老师。他不仅是我的老师，更是我心目中的偶像。他的书桌大而宽敞，铺着一张整洁的木质书桌，每次我坐在上面做作业，都能感受到他对知识的尊重和热爱。
学长的书桌总是那么整洁
每当放学后，他都会把自己的课本、笔记本以及其他学习资料都整齐地摆放在书桌上。我会在他的授权下，将自己的作业纸和文具盒放在那儿。每次我看到那些精致的小工具和笔记，我就感到一种敬畏之情，因为它们都是他用来辅助教学、备考考试的心血宝贝。
他的习惯影响了我
每天放学后，他总是先处理一些工作，然后才开始准备教材或复习旧题。我也跟着模仿他的步骤，一边温习前一晚的功课，一边预习即将到来的课程。这让我养成了良好的学习习惯，也让我的成绩逐渐提升。
我从中学到了许多生活技能
除了学习上的进步，我还学会了一些生活技能，比如如何合理安排时间、如何保持专注力，以及如何在压力下保持冷静。在那个年代，电子产品还不是很普及，所以我们更多的是通过实际操作来提高效率，这对于培养我们的自律性非常有益。
他的耐心与鼓励让我受益匪浅
无论我遇到什么难题或者犯了错误，他都能够耐心地解释给我听，并给予适当的鼓励。当某个概念困惑了我许久的时候，他就会用比喻性的语言帮我理解，让复杂的问题变得简单易懂。这种方法使得知识深入人心，而且让我学会了独立思考和解决问题。
我在那里成长为一个更好的自己
随着时间的推移，我逐渐意识到，在那个座位上，不仅是在完成作业，更是在成长为一个更好的自己。那里的灯光照亮了我的思维，提醒着我要不断追求卓越。而学长作为导师，用他丰富的人生经验指引着我的方向，使得这段经历成为不可磨灭的人生财富之一。
那个座位现在仍然清晰如昨日
尽管已经很多年没有再坐过，但那种感觉依然清晰，如同昨日一般。在回忆中，那个座位似乎永远不会变老，它承载的是无数个午后的阳光，无数个夜晚的心灵对话，无数份努力与收获。而最重要的是，它记录下的，是我们共同创造的一个又一个美好瞬间。